「時光曾盛情款待過我，可是她現在已經不站在我這一邊了」
2023年10月，我讀完了張福英寫的《娘惹回憶錄》，（娘惹，Nyonya，馬來文女士的意思），這本書是張福英以自傳方式寫成的回憶錄，所以就是「張福英的回憶錄」。
張福英是誰？張福英出生於印尼棉蘭的華商家族中，父親是聲名遠播的南洋橡膠大王——張耀軒（又稱張阿輝），後來張福英更與台灣板橋林家進行聯姻，開展了一段跨國婚姻歷史。
這本書紀錄了張福英的成長故事、南洋傳奇張氏兄弟、荷治時期的印尼歷史與板橋林家的婚姻故事，看完收穫豐富，有很多面向可以談，這裡就讓我分享最有感的幾個部分。
回憶的不確定性和自我
我會在第一句打「遁入回憶的漩渦」，就是剛開始看這本書給我的感覺，像被吸入張福英出生的那個時代，看著這一切的發生，陪著她再一次走過她的生命，什麼影響了她、她生命中出現的那些人，但張福英在寫這本書已是生命的晚年，高齡80幾歲，有些記憶太遙遠的模糊性也能感覺得到，像她寫到「我還記得一個朦朧的畫面：嬰兒躺在伯父後院倉庫裡一張桌子上，而母親坐在角落哭泣。」、「我的小腦袋太過混亂，沒辦法將當晚所見到的、學到的都一一記住。我開始覺得非常疲倦、非常想睡；是誰將我送上床的，我已經記不得了。」這些都讓我深刻的感覺到我身在張福英的回憶中，有時候畫面有些模糊，卻是深深影響她的…
回憶也是非常自我的，那些她記住的，肯定對她來說很重要，或有某種程度的影響。有一次家中失火，燒了一些福英的東西，她寫到「公公為了安慰我，保證會及早償還我的損失。這個諾言從未兌現，而我也不曾探問。」可以感受到她是很在意的。再者，在她筆下的這些人事物，並不都是正面的，有些讓人看了都覺得「這可以說嗎？」，或是想著當事人看到應該會不太開心，但這就是她的回憶錄啊，是透過她的視角看出去的世界，她想要說什麼故事應該以自己為衷。我不知道張福英在寫這些故事時是否有一些掙扎，畢竟很多都是家族裡的私密故事，又或是這些回憶已經夠遙遠，遙遠到可以不去糾結於那些小情小愛，而是忠於自我地抒發，她確實做到了，非常自我，自然而真摯。
一個人是一部歷史
看得入迷激動的時候，就默默在心裡許下一個願望：好希望有人來把這本書改編成劇，我覺得那會是一部很好看的歷史大劇。她訴說著過去華商下南洋打拼的歷史故事，在那個西潮風起雲湧的時代，華人如何苦心戮力打造自己的天下；同時，在政治歷史的變遷下，時代如何牽動著這群人的命運，而權宜婚姻又串起了南洋、中國和台灣複雜而龐大的不同家族。
另外，在張福英筆下描寫的人物都非常生動，除了父親張耀軒之外，我最印象深刻的就是她的母親——林淑德，她直接形容她的母親「生性叛逆，有顆自負的心」，任誰聽了應該都不太喜歡，但確實就像她的形容，她的母親非常有個性，完全沒有在理會婦女三從四德的那些守舊觀念，非常做自己，有她母親的片段很容易像八點檔劇情那般精彩，要我形容她母親的話，會覺得「非常傲慢但很迷人」。當然還有很多個性鮮明的角色，都非常適合搬上檯面，那時我想到《茶金》這部劇，同樣也是歷史人物改編，裡面的主配角都有自己的個性風格，湊合在一起的互動很好看。
後來我想，要是…寫這本書的人不是張福英呢？如果她不是南洋橡膠大王——張耀軒的女兒，故事還同樣精彩嗎？我想…還是會的，但那會是不同的故事。
一個人其實就代表了一部歷史，在張福英的歷史裡，她恰逢生在南洋華人家庭中，她見證了荷治時期的印尼、經歷了改朝換代的中國、歷經了世界大戰和日本殖民、剛剛好被命運許配給板橋林家長子，這些是她的歷史，只是剛好遇到在那個時代還蠻有影響力的人物而已，她有她的歷史，但別人也有別人的，組成元素不一樣而已，差在張福英把這些書寫下來，也是因為她有記錄下來，我們才得以看見。
回到我們，其實我們也有自己的歷史，這個歷史可能是生於地位尷尬模糊的台灣、歷經過資訊剛開始爆炸的時代、全球關係緊密又緊張的時刻，我們也在見證歷史，可能現在覺得沒有什麼，但時間拉長遠來看，這也許是在歷史上獨特的節點。我覺得也許張福英知道她父親是很有影響力的大人物，但我不覺得她會知道自己的背景身份有多特別，而她的《娘惹回憶錄》卻紀錄了一個時代，也許我們認為自己或所處的時代很平凡，但那說不定在未來是「再也回不去的一個片段」，而未來的人會感謝有人真切的記錄下它，他們視為珍貴的歷史片段。
意外
老實說，《娘惹回憶錄》有很多意外，就是有人死的那種意外，這件事也蠻真實的，醫療大幅進步、死亡率下降也不過近百年的事，在過去這些意外似乎也是如常，但這些意外總是讓人記憶清晰。
第一種很常見的就是出生夭折的，所以那個時代都生非常多孩子，細數張福英就有7個弟弟妹妹，還不包括同父異母的兄弟姐妹，但有個弟弟出生時夭折，母親哭得很傷心是可以想見的，但很難體會那個時代夭折是常見的那種狀態。大家庭、夭折、一妻多妾和很多手足都是現在很難回去的時代，但確實就是那個時代的如常。
第二個是意外身亡，在《娘惹回憶錄》中有個別墅秘境位於「浮羅巴煙」，是個景色優美、環境清幽的鄉下地方，張福英小時候在那裡舉辦了一個兒童派對，愉悅放鬆的午後卻直接迎來溺水悲劇，這個轉折讓人難以置信，雖然離開的並不是張福英家的孩子，但這場意外著實讓這場回憶深刻印在腦海裡。
第三個是伯父驟然離世，張福英的伯父——張榕軒也是叱吒南洋的風雲人物，比弟弟張耀軒更早在南洋發展，兄弟倆在棉蘭發展是相輔相成，倆人皆有「棉蘭王」的稱號，但張榕軒的離開來得又急又快，一下子打亂的張家的腳步，福英原本要去荷蘭求學的計畫也因而告吹，很有生命的不可預測性。
最後是父親的離開，福英跟父親的關係很親近，他給人愛女心切的形象。有一次，父親遇大劫出車禍，兩位同行叔叔都走了，福英失控哭泣的畫面歷歷在目。在張耀軒六十大壽後，有幾件不祥之兆發生，都好像在預告父親要離開，碎裂的燈、夜晚的訪客…，雖然不太科學，但會相信在這個時代就是這樣看事情的，最後父親中風離開了，傷心之餘，福英見證了一個偉人的盛大告別。
不只有這些，《娘惹回憶錄》還記錄了大大小小的意外，而這些在張福英的生命中有著不同的重量，但每一次的意外，都是對生命的一次叩問，可以感覺得到，在這些生命消亡中，福英的反思。她活過90個年頭，遇過數不盡的離開，我思考著，死亡一定會出現在我們生命中，面對「死亡」好像這是人生必學的一課，但我們從未學好它。
最後，我很喜歡她在寫完故事時，留下的心情註記，那像是重新憶起這些故事時的省思和心情，已經可以有距離的去觀看，卻又可以說出內心深處幽微細膩的心境，短短幾句話卻足以道出生命的厚度，直通內心深處，翻閱這些故事時，往往感動長存於心。
很多語句溫厚動人，讓我記錄下來，像是福英在後記寫道：
「時光曾盛情款待過我，可是她現在已經不站在我這一邊了，短短一個章節，要怎麼捕捉60年來的種種細微變化呢？文字充其量，只會是我心中這些真實人事物的影子而已……」